第一次看到《阿拉斯加之死（Into the Wild）》這本書是在堂哥的書櫃上，已經不記得是什麼時候了，只是書名就一直印在腦海裡，往往總是在書店翻了幾頁就闔上，也許我們正是展開「交往」的時間還沒到，但我總知道會有那麼一天的。
幾年前，正好在二手書店看到這本書，我毫不猶豫買了下來，不過下一秒馬上把它冷凍在書櫃上，有一陣子乾脆放在紙箱裡，讓它不見天日。
去年（2012）中陸續看了幾本赫曼赫塞的小說，趁著空檔，就隨手拿起《阿拉斯加之死》這本書，只不過翻了幾頁，人生似乎就有了滔天巨浪，我也跟著Alex走在往阿拉斯加的路上，跟在他後面，看他到底有多瘋狂，也看看自己能跟多遠、多久。
我看書很慢，多半是趁下班後短短的時間看書，洗完澡、舒服地趴在床上，一頁頁翻著，回想每次一翻開書，自己有種莫名的機動，彷彿自己也走在往阿拉斯加的路上，每走一步就離目的地更近了一點，每天所做的任何是都是為了朝向那目標前進，全心全意地實踐它，我喜歡那種純粹、簡單，當我越欣賞Alex的旅程，現實就離我越遠，那到底終究是個夢想？還是你我也可以去做的事？
記得有次去看北美館的高更畫展「永遠的他鄉（Elsewhere: Paul Gauguin）」，最令我動容的不是那些技法，而是表現在熱愛畫畫的那種真切的情感，他曾說：「我離開是為了尋找平靜，擺脫文明的影響。我想創造簡單、非常簡單的藝術。為了達到這個目的，我必須回歸到未受污染的大自然中，只看野蠻的事物，像他們一樣過日子…像小孩一般傳達我心靈的感受，使用唯一正確而真實的原始表達方式。（I am leaving in order to have peace and quiet, to be rid of the influence of civilization. I want only to do simple, very simple art, and to be able to do that, I have to immerse myself in virgin nature, see no one but savages, live their life…to render, the way a child would, the concepts formed in my brain and to do this with the aid of nothing but the primitive means of art, the only means that are good and true.）」，這句話一直留在我的心裡，那我的他鄉在哪？要回答這個問題之前，我想先知道我是誰？我在哪？
作者透過Alex的日記，並訪問跟Alex有過接觸的所有人，完成了這部感人肺腑的小說，後來也被改編成電影，整部小說沒有艱澀的文字，取而代之的是Alex那種純真、豐沛的心靈，他在無數的時刻感動了我，也讓我一個人從太魯閣走向清境農場的時候，有那麼幾天我的心感覺離Alex很近，當凱文超級遊民（Kevin Supertramp）在結霜的汽車玻璃上寫下自己的名字時，有那麼一點想哭、想大叫，只因為我好像也突破了一點點
現在的我走在一條，艱困的道路，做了一堆看起來不是很對的決定，也把自己弄得很糟，老實說我真不該如何是好，但只要我持續努力，一定會有機會的。
重新把當初註記的部分再看一次，讓我再度回到當初的喜悅及震撼。
1. 韋恩說：「多年來，我曾經雇用許多旅人，他們大部分都不怎麼好，並不是真的想工作。但是alex卻不同，他是我所見過最認真的人，不論什麼工作，他都全力以赴：勞力粗活、骯髒發臭的穀子、由洞裡撈出的臭老鼠—這麼骯髒的工作，你根本不知道一天結束後，自己會變成什麼樣子。不論做什麼，他絕不半途而廢，如果他開始工作，一定要把它完成才罷休。這對他簡直成了道德法則，他就是那種所謂極端道德的人，對自己設了極高的標準。」
「你立刻就會發現alex很聰明，他讀很多書，用很多很難的字，我想他會碰上麻煩，部分原因也就在於他想得太多了。有時候他太努力要讓世界更有意義，想理解為什麼人們互相傷害。有幾次，我想要告訴他，想太多這些事不好，但alex很固執，他總要得到完全正確的答案，才能繼續下一步。」P.26
2. 一個以他人幸福為前提，不斷追尋人生答案的私生子。P.28
3. 那時候，克里斯已經離開很久了。五週前，他就把所有的家當裝上他的小車，朝西出發，沒有任何計畫。這個旅程可以稱為「奧德賽」式的旅程，就像一切為之改變得史詩之旅。他覺得自己已經花了之前的四年，完成生命中唯一的荒謬任務：完成大學學業。終於，他不再有負擔，由父母和同輩教人窒息的世界中解放—那個抽象、安全和物質過度的世界，令他覺得自己和生存的原始悸動完全斷絕。
克里斯向西駛離亞特蘭大，決心為自己創造全新的生活，讓自己能夠自由自在地享受未經篩選的原初體驗。為了表示和原來的生活完全斷絕，他甚至取了新名字。他不再回應克里斯-麥克肯多斯這個名字；現在他是「亞力山大超級遊民」，是自己命運的主人。P.33
3. 依隨自己良知的人絕不會誤入歧途。
雖然不食肉的結果是體力衰落，
但恐怕沒有人會因而遺憾，因為這是和更高原則一致的生活。
如果你能以喜悅迎接日夜，生命散發出花朵和芳香藥草般的芬芳，
更豁達、更璀璨、更不朽，那麼你就是成功的；
整個大自然都向你賀喜，而你也有理由隨時祝福自己。
最偉大的收穫和價值很少受人讚賞，
我們輕易地懷疑它是否存在，很快地遺忘它；
它是至高的實體….
我日常生活中的真正收穫，
就如晨昏的色彩一樣難以捉摸，無從描繪。
它就像捕捉到的一點點星塵，是我掌中的一片彩虹。
--梭羅「湖濱散記」
4. (Alex說)你真的應該徹底改變生活型態，勇敢地做你以前從未想過、做過或猶豫半天卻不敢嘗試的事。這麼多人活得很不快樂，但卻不主動改變這種情況，因為他們受到安全、服從、保守主義的生活制約。這樣的生活雖然表面上能夠給人心靈的寧靜，但其實安全的未來最傷害人心中冒險的靈魂。人的靈魂中，最基本的核心是他對冒險的熱忱。人生的歡樂來自我們接觸新的經驗，因此再沒有比每天面對不斷變化的地平線及不同的新太陽，更能令人喜悅。如果你想要由人生中獲得更多，就必須先放棄自己追求安全但一成不變的習慣，接納起初也許令你覺得瘋狂的忙亂生活方式。但一旦你習慣這樣的生活，就能見到它的意義和它無可置信的美。…..不要安定下來注在同一處。向前行，流浪，讓每一天都有新的視野。P.90
5. Mary說：「他有迷人的特質，alex看起來好像比24歲老得多，令我印象深刻。不論我說什麼，他總是想更進一步知道我話中的含義，想更了解為什麼我會這樣想，他渴望知道更多。他和我們大家不一樣，他是那種堅持要實現信仰的人。」P.107
6. 我最近愈來愈響永遠作曠野裡孤獨的流浪者。天知道這些小徑多麼吸引我；筆墨無法形容它令人難以抗拒的誘惑。終究只有寂靜的小徑最美…..而我將永不停止地流浪。當死亡來臨時，我要找最荒涼、最孤寂、最杳無人煙的地點。
曠野的美已成為我的一部分，我覺得離人生更遙遠….我在這裡結交了一些好朋友，然而並沒有人真正了解我為什麼在這裡、我在做什麼。我不知道有誰能真正了解這些；畢竟我已經孤獨太久了。
我已經決定要這樣生活一段時間，這種自由和簡約的美，令人難以放棄。P.142
7. on 克里斯：他真的拼命督促自己，他發明了一種名叫「道路勇士」的練習法，帶領我們跑很長的距離，穿過農田、建築工地這些我們原本不該去的地方，故意讓我們迷路。我們必須盡量跑得又快又遠，跑過陌生的道路，穿過森林等等。它的想法是要我們搞不清方向，強迫我們到不認識的地方，然後我們會先以稍慢的速度繼續跑，直到發現自己認識的路，再全力跑回家，從某方面來看，其實克里斯的一生就像這樣。P.177
8. 與其給我愛、給我利、給我名，
我寧願選擇真理。
坐在滿是佳餚美酒的桌前，
滿座逢迎諂媚的人，
卻見不到誠懇和真理，
於是我餓著肚子離開冷淡的餐桌，
他們待客的態度冷淡如冰。
--湖濱散記 P.185
9. 我體力充沛，卻有激動熱切的心，
想追求更多、更真切的事物，
我的心總是不斷找尋真實，
彷彿擁無滿足之時…..
P.211
10. 當你年輕時，很容易相信所有你想要的就是你該得到的，如果你時分渴望某件事物，就有權力得到它。P. 245
11. 我再生了，這是我的黎明，真正的生命才剛開始。
用心的生活：對生活的本質有著警醒的關注，並持續注意周遭的環境及與其相關的事物，例如，工作、任務、書及任何需要有效專注的東西（環境本身沒有價值，而是人如何和環境建立關係，才有價值。所有真正的意義存在於個人與現象之間的關係，也就是存在於它對你的意義。）P.265
12. 這名游牧的貝都因人並不欣賞美景，不描繪景物，也不編纂不實用的自然史….。他的生活和大自然如此息息相關，因而生活中無法容納或單獨分離出抽象、美感或自然哲學….等。大自然和他之間是一種非常嚴肅的關係，由習慣、神秘和危險所形成，他餘暇時不可能花在無所事事的娛樂，或是無聊地干涉大自然的過程中。但從生活中，他對於眼前的世界、土地、變化莫測的天氣，以及賴以生存的有限空間，自然能有所領悟。P.289
Movie “Into the Wild” trailer: http://youtu.be/taFaFEuwHLQ
No comments:
Post a Comment